「知らない」と気付いた。それは「知りたい」のはじまり。

高校のときですね。副担任に鍼灸学校に行きたいって言ったら、横田観風先生と知り合いで、じゃあ受かったら「横田観風先生の弟子を紹介してやるから」って。

受験は高校の制服を着てたんですけど、そうしたら先生に呼び止められて「お前、横高か？」って言われて。その先生が同じ横浜高校の卒業生だったらしくて推してくれたみたい。

当時は国家試験に移る時だったんですよ。３年間教科書を書き写して終わっちゃった。

18歳のときかな。観風先生が主宰する無為塾っていうところに通うようになりました。当時とにかくすごい厳しくて、座禅しないとダメだって言われて。

そうそう。座禅をしないと、話にならない。今は無為塾はなくなって「いやしの道協会」という懇切丁寧な会になりました。
当時の無為塾は普通の禅道場よりも厳しくて有名だったんですよ。曹洞宗のお坊さんになった禅の世界で有名な人を輩出したぐらい。僕も「お坊さんになりなさい」って言われましたね。

観風先生が主宰されていた東洋医学の勉強会のようなものですね。まず先生の最初のスタンスは禅だったんです。もともと先生は物理学の教授になるはずで、だけど心臓をおかしくしちゃって、検査をしても重度の心臓肥大しかわからなかった。体は冷えるしチアノーゼは起こすし、もうどうしようもないって時にお灸の治療を何年か受けたら、黄色い液体を吐くようになって治っていた。それで呉竹の専門学校の受験に行っちゃったんですよ。

鍼灸の本を一生懸命あさったんだけど答えはなくて、漢方のほうで吉益東洞の「瞑眩」現象にいきついたみたい。これだ！ってことで漢方を勉強した。

アジトみたいなものがあって、そこにいろんな人がたむろしてたんですよ。そっちの方が面白くなっちゃって、お坊さんになる方は辞めちゃったけど。

あったんだけど、考えが甘かったかもしれない。じつは無為塾でお世話になっていた剣道の先生に「お前お坊さんになるのか？」って聞かれたことがあって。当時はなる気だったので「はい」って答えたんです。
そしたら2時間ぐらい諭されて「坊さんになるっていうのは、お前が地獄に行って、代わりにその人を極楽に行かすことなんだぞ。お前、地獄に行く気あるのか？」「ありません」「じゃあダメだ」って。

そうそう。「歩いて日本一周します」って言ったものの、どうしていいのかわからなくて、資金を貯めるためにまずはバイトしました。たまたま珍しく接骨院の募集が出ていたんですよ。面接に行ったら、まだ免許持っていない人が数十人ずらっと並んでいて、人気絶頂期だったんです。

僕はあはき免許あったから即決まって契約社員になった。たまたま院長も従業員もほぼほぼ同年代で気が合って、別れるのは惜しかったけど、そこを辞めて日本一周しに行きました。

里心ついて帰っちゃうと嫌だから、まず最初に北海道に行って、本州に渡ってからは日本海側をずっと歩いていったんです。
無為塾のつながりでお世話になった剣道の先生が山形の庄内にいたんですけど、その先生に「お前どうやって歩いてるんだ」って聞かれて「地面歩いてる」って答えたら「バカ者、山を歩け」って。

でも、しょうがないから登りましたよ。富山に行ったら立山に登れって言われたんです。それで荷物チェックされて「お前、地図持ってるのか？」「持ってません」「バカ者」「時計は？」「持ってません」「バカ者、持ってなくてどうすんだよ」って。「１番大切なのは今現在どこにいるのかだ」って言われて。

基本的に野宿。ベンチとか、ショッピングモールの喫煙所とか。途中でお金がなくなって山小屋でバイトもしました。３カ月働いてお金を貯めてまた半分歩いてって続けて、それから北海道の教会に居候もして。

神父さんの手伝いをしてました。もともと小さい頃から教会には出入りしてたんです。それで、ある日いつのまにか、僕の洗礼の準備がされていて「まあ、いいか」と思って。

そうそう。ひとつエピソードを挙げると、出産を機に統合失調症を発症しちゃったお母さんが教会に来ていたんですよ。その日も「私、幻覚見ました。あの公園で、こういう光を見た」って言うわけ。そしたら神父さんが「じゃあその公園に行きましょう」って、実際に行って「ここで青い光を見て」とかちゃんと聞いているんですよ。
僕が「なんでこんなのやっているのかな」と思ったのを神父さんが悟って「無駄だと思うでしょう？」って言われたの。「この女の人に救ってほしいっていう真実があるんだよ。私はそれに誠心誠意応えなきゃいけない。何もできないけど、やれることは誠実にやらなきゃいけない」って言われて。そういうのは技術云々じゃないんだなっていうのを、すごく学びました。

27歳くらいかな。

うんうん。日本一周し始めて、山小屋のバイトとか教会の手伝いをしているうちに27、8歳になっちゃって。観風先生もいい加減、早く鍼灸をやれと。それで急いで帰って来たの。