「知らない」と気付いた。それは「知りたい」のはじまり。

手術が終わって状態が安定したときに、まずは自分の会社をたたみ、ハローワークで2年ぐらい仕事を探しましたが、見つかりませんでした。

障がい者雇用枠はありますが、視覚障がい者に限っては、ほぼ求人がゼロなんですよ。障がい者雇用のイベントに行ったりもしましたが、ダメでした。地方では「視覚障がいがある」と言った時点で、就職先がほとんどありません。
ハローワークや市役所で相談しても「盲学校に行ってあん摩師の免許を取る以外に道はないよ」と言われました。障がい者の就労支援みたいなところにも試しに行ったことがあります。レトルト食品の箱を組み立てる作業所でした。1カ月働いても、6万円ぐらいにしかならないんですけど。

このような就労支援は、大体それぐらいが相場だと思います。そのときは周りで働くほかの障がいのある人たちに「目が悪い人と一緒に仕事をしたくない」と言われてしまい、続けられなくなりました。
それからも、いろいろなところに相談に行きました。ちょっとはパソコンの画面が見えるので「ホームページを使った集客ができます」と建築会社の採用担当者に話したときには「できっこないでしょう」と笑われました。実際はできるんですけどね。

とにかく働いて収入を得たかったので、盲学校には行きたくなかったんです。でも、2年にわたってあっちこっちに行って、視覚障がい者には仕事がないことが身に染みてわかったので、盲学校に入るしか道がなくなりました。

入学の手続きでバタバタしていて、予備知識はなしで入学しました。ただ、説明会で「卒業して資格を取れば仕事はある」と聞かされていたので、給料の相場を質問したところ、「13万円ぐらい」とのことでした。安いとは思いましたが、失業保険はあるものの収入がない2年間を過ごしていましたから、高望みはしませんでした。

当時は目が見えなくなっただけではなく、自分の会社が火事で燃えたり、母親が白血病で亡くなったりと、2〜3年に不幸が集中しました。市役所で生活保護の相談に行ったときには、担当者から「本当によく生きてますね」と心配されたくらいです。生活保護は結局、受けませんでしたが、どん底にいたので月収10万円台でもよかったんです。

何も知らないで入学したので「練習して揉めるようになれば、資格も取れるのだろう」と思っていたんです。ところが、最初の授業が解剖学で面くらいましたね。

「何が始まったんだ？」と思いました。解剖学を教えるのも全盲の先生で、腎臓や肝臓の複雑な構造を言葉だけで解説するんですよ。あとは触れて学ぶことも多くて、いろいろな臓器の模型がありました。

拡大文字で書かれた教科書を使っていました。私の場合は、拡大文字をさらに虫眼鏡を使ってようやく見えるという感じです。

そうですね。今までできたこともできなくなっていましたから…。本当に、テレビもまったく観ないぐらい勉強に打ち込みました。

視覚障がい者は、やっぱり指の感覚がすごく鋭いなと驚かされました。盲学校の先生たちは解剖学の知識を組み合わせて、指の感覚から違和感のあるところに、正確に鍼を刺していくんです。「指からエコーが出ているんじゃないか」と思うくらいでした。

まずはあん摩から始めるんですよ。「あん摩で筋肉をとらえられないうちは、鍼は打ってはいけない」と言われていました。触診ができてから初めて鍼を打ちます。

そうだと思います。私自身も、たとえば今、熱いものが全然持てないんですよ。視覚障がいになる前と比べて、手が敏感になっているんでしょうね。

ランドマークもありますが、何人も触っていると、肩周りとか首とか「変だな」という感覚がすごく出てくるんですよ。「あれ、なんでここに変な筋があるんだろう」とか。局所治療の場合は、そこを治療点にします。視覚障がいのある先生たちの多くはそういうスタイルだと思います。