「知らない」と気付いた。それは「知りたい」のはじまり。

鍼をやり始めて、まだ全然うまくいってない頃の話なんだけど。

その当時、2人で狭い家に住んでいたのね。
で、夜中に嫁さんに「何やってるの？！」って、声をかけられたことがあって。
…なんと、オレ、寝ながら脈を取ってたの（笑）。

そのころ、本当に時間がなくって。
「あんたは、今後どうやっていくの？」って、理事長の奥さんに問い詰められていた時期で。
いろいろ考えないといけなかったんだけど、考える時間がほんとになかった。
朝は早かったし、夜しか考える時間がなかった。

そうなのよ。
誰でもさ、夜に考えてたことの答えが、寝てるときにパッと思い浮かぶときがあるでしょ？
でも、朝起きると忘れているわけよ。寝ぼけているから。
オレはそれがすごい嫌で、枕元にメモを置いて寝て「あっ！」って浮かんだ瞬間に書いてさ。

でも、とにかく書いただけだから、朝起きたときに「あれ？　何これ？」ってなることもあるんだけど（笑）。

そうだよ（笑）。
でも、このやり方を話してたら、ある人から「それ松下幸之助さんと一緒だよ」って教えてもらってさ。

「オレ、このやり方、間違ってなかったんだ！」って（笑）。

それくらい追い込まれてたんだよね。

藤本 蓮風（ふじもと れんぷう）先生が自分のことを「鍼狂人」って呼ぶけど、おれもわりと「鍼狂人」に近いってそのとき思ったよね。

そうだね。
あんまり人前で話したことはないけど…、学生の時は、相当練習してた。

アイムのスタッフや、「鍼の技術を教えてほしい」ってきてくれる人にも言ってるんだけど。
銀鍼の鍼柄だけを、両方のポケットにずっと入れてて、電車移動とかの時に、ずっと旋撚の動きをしてたのよ。

うん。その動きをしていると、もぐさをよる練習にもなるし、まあ手先が器用になるわけよ。

それをひたすらやれって、当時の東洋鍼灸専門学校のクレイジーな先生方に教えてもらって。

そして、自分のふとももの軽擦を毎日2000回やれと。

やれっていうから。
それでうまくなるんならやろうと思って。ずーっとさすったり、散鍼の練習したり。
授業中とかね。ずっとやってた。

だって人を診るって、診る相手がいないとできないじゃん。
でも学生時代はほんとうに時間なかったから、学生同士の練習やサークルに行くことができなかった。
だから、自分ひとりだけでできる基礎練習を、延々とやったってわけ。

そういう学生だったから、鍼灸師になってからは、人を診る数が大事だな、と思ってね。

開業後は、とにかく治療に来ていただけるようにしようと思って。
スキル的に、やり始めてすぐには、うまく治らないことも多いじゃない。
それでも、まずは来てもらわないといけないでしょ。

鍼灸師になりたての時って、ケースステディがないじゃん。
こうゆうときはこうするってものが。
人から聞いたHow toって、そっくり真似してもできないことってあるでしょ。
オレは最初はかたくなに、毫鍼の接触鍼だけやってたんだけど。
いろんな先生から聞いた情報を真似してやっても、やっぱりできないわけよ。
それで、「オレのやってる接触鍼とは違った方法論なんだな」と思ったの。
診方も違うし、鍼も違うし、治療院という箱も、患者層も、手も、オレとその人は違う。
ミスマッチなんだなって、治療を重ねていくうちに気付いて。

正直「やっぱりな」って思った。

オレは、7歳のときにスピードスケートを始めたんだけどさ。
上手い人のフォームを真似たところで、自分の中に落とし込めない、という経験をしてるのよ。

高校生の時、監督に「おまえは誰かの後ろにつけば、その人と同じ滑りになる」と言われていたのよ。

そう。でも「真似するのは上手いんだけど、レースの時にいつもぶれている」「お前の滑りがない」「軸がない」という意味でね。

監督にそう言われても、自分ではどうすればいいのかわからなかった。
だけど、わからないなりに「自分の型を作らなくっちゃ」と思ってさ。
高校生の時からずっと自分の型作りの練習をやってきたのよ。

でも、それが原因で大学生の時に怪我をするわけよ。

そうね…怪我っていうか、足が運動神経障害になったの。
歌手が歌うときに声が出なくなる、ピアニストがピアノを弾くときだけ弾けなくなる、みたいな障害。
野球で言うイップス、局所性のジストニアと呼ばれているもの。

うん。スケートの動きの形を取ったときに、左足の動きが悪くなる症状だったんだけど。
あとで考えると、自分の型を作ろうとしすぎて、無理していたんだなって。
もっと自由で良かったんだって思った。

徐々に出てきた。
でも症状が出ていることに気が付かなかった。「なんかおかしいな」程度に思っていて。

症状が出たのは大学2年生だったんだけど、当時のキャプテンがすごい練習をする人だったのね。
オレも一緒にすごい練習してね。
「今年のオレはいい成績を出せるかも」と思っていた時だった。
10月に氷に上がった瞬間に「あれ？ なんか違う」と感じた。
左足が力はいらないし、ぶれてうまく着氷できないわけよ。
これはダメだと思って、1年間リハビリをすることに決めた。もう実質引退だよね。

もう、大学を辞めようと思ったね。
オレのスケートのレベルだったら、そこで辞めたって、大学にも誰にも迷惑がかかるわけでもなかったんだけど。
7歳からスケートしかしてこなかったオレにとっては、すごい一大事だったんだよね。

ずーっとスケートしかやってこなくて、今年は調子がいいかもしれないと思っていた矢先だった。
13年も、本気でやってきた結果が、成績ではなくて怪我だった。
ほんと、どうしたらいいかわかんなくて。1か月くらい悩んだかな。

そうしたら母親に「もう、なっちゃったもんはしようがないんだから。リハビリしてみたら？」と言われて。
スケートの世界には、同じような症状で苦しんでる選手がいたけど、良くなった人はそんなにいなかった。

でも、自分の脚がうまく動かないんだよ？ いやなもんなんだよ。
それで監督に「チームの練習に参加せずに個人でリハビリをしていいですか？」って聞いたら、「いいよ」って。

監督もチームも理解をしてくれて、自由にリハビリをやらせてもらえたんだよね。
結果的に、それで復帰できたわけよ。
その時の経験で「真似して上手くできても、自分の型になるとは限らない」とわかったの。
最初は上手くいっていたとしても、だんだんミスマッチになることがある。
だから、常に自分にマッチするように、型を変化させていく必要があると思った。
…それで、鍼灸をやりはじめて、スケートの時と同じようなことが起こって、「やっぱりな」と思って。

鍼灸の学会や勉強会で、上手な先生が「こういうときには、こういうことをしろ」って教えてくれるじゃん？
それで効くこともある。
でも、How toやノウハウだけを教えられても上手くいかなかったり、ミスマッチなこともある。

オレは、自分の「できること」を選ぶ必要があると思ってる。
好きなこととか、自分に合うものでなくね、「できること」を選ぶ。
自分が「これならできる」と思えるものが、一番いいと思っている。
そこに好みを入れる必要性はそんなにない。
できないことをできるようにするって大事だとは思うけど、できることをもっとできるようにした方が圧倒的に早い。

できないことをするとしても「できることを、さらにできるようにするために、できないことをする」みたいなアプローチなら良いと思う。
まず、できることのクオリティーを高めることを目指すの。
それは医療法人の理事長と奥さんに教えてもらったの。2人と関わるうちに形成していったもの。

そういうときは、なんとか「できること」をアレンジして解決できないかを考える。

もう経験だよね。やってみて、できたこと。

学生時代に出会ったものについては、基本的には全部やってみた。
まずやってみないと「できる」か「できない」かわからないし。

そうかもしれない。
いろいろとやってると「どれかひとつに絞って、そのクオリティーを上げたほうがいいんじゃないか」と、オレにご指導くださる人もいらっしゃるんだけど。
大切にしたいベースは、「オレができる鍼灸の臨床方法」なの。
だから、学会や勉強会で新しく得られることって、オレにとっては全部同じぐらいの優先度なんだよね。
その日、その時、その環境で、オレがどれを選ぶか。毎回それが変わるだけと思ってる。

個人的なことを言うと、スケートというマイナーな競技から、鍼灸というさらにマイナーなモノに移ってしまった自分がすごく嫌なわけよ。
メジャーなものに行きたかったのに。野球とかさ。

ほんとはマイナーなのは嫌なの（笑）。

スケートはマイナーだけど、それでもオリンピックに出られたら…という想いが、オレの根底にあったのよ。
オレぐらいのスケートの成績で、こんなことを言ったらスケートの人には笑われるけど…、オレは本当にオリンピックに出たかった。

でも、当時は自分のレベルじゃ「オリンピックに出たい」なんて言えないなと思っていたの。
その言えなかった自分のことを、鍼灸師になってから嫌だなぁと思うようになって、今はちゃんと言うようになった。

オレはスケートから鍼灸に転換したわけじゃなくて、鍼灸をスケートの延長線でやっているのよ。
むしろ、スケートの代わりに鍼灸やっている感じ。
鍼灸はマイナーな業界かもしれないけど、その中でオリンピックに出れるくらいの人間になりたい。

それはある（笑）。

うん。正直、オリンピックに出やすいなと思ってる。
でも、オレは、自分自身が何やってるかよくわかってないんだよ。治療してても。

そう、できることをやっているだけだから。
それが何を意味しているのか、世の中からみたらどうなのか。
どういうことか知りたいなと思ってる。

うん、世界鍼灸学会ね。あれはオレのなかで、オリンピックに出るような気持ち。
海外の学会で講演する鍼灸師は、なかなかいないからさ。