「知らない」と気付いた。それは「知りたい」のはじまり。

それがね、共同通信始まって以来の「問合せ殺到」！

「自分の病気に鍼灸は効果がありますか」とか「だれか良い先生を紹介してください」とか。

地方紙の編集者から「共同通信の配信で、これほど問い合わせが来た記事はありません」「あまりに多いので、ずっと電話番をしています」と本当に言われた。

登場してくださった鍼灸師さんの治療院で患者さんが増えたところもあったみたい。
それで腹を立てた人もいた。

「メディアを見て来る患者なんか、信用してないからいらないよ」って。
記事を読んで来る患者を断る先生もいたね。

もうちょっと患者に優しくしてくれてもいいのに、とは思ったけどね（笑）。

そう。紹介された患者さんしか診ない先生だったからね。
新聞記事を読んで来るような人は受け付けなかった。

何人か本を送ってくれた方はいたね。

そのあと、『鍼灸ジャーナル』（緑書房）でインタビューを連載した時に、1人だけ断られた人はいたな。
もちろんメディアに出るのはプラスの面だけじゃないし、断られたからといって、驚きはしなかったけれど。
あとウーマン・リブのときのように、「メディアなんか頼りにしないぞ」という心意気の人もいるし。

そうだね。
メディアのことばは、生身の現実のことばそのものでなく、画一的表現で間違ったイメージを与えてしまうことがある。
ただメディアは社会を変えていくというか、切り開いていく側面を持っている。

ずっとそこにあるのに、その存在に気が付いていない人たちに情報を与えることの意義というのかな。

「ハリトヒト。」は「こういう人がいて、こういうことを考えている」ということを、かなりの文字数をかけて伝えているよね。

仲間はいなかったね。
むしろ企業的には歓迎されていなかった（笑）。
抵抗があるなかでやっていた。
「こんなわけのわからない鍼灸なんて！ 迷信じゃないの？」という「空気」ね。

抵抗があればあるほど、やる気が出てくる。

企業組織というのはどこでも同じだと思うけど、何かやろうとすると抑えようとする人たちが必ず出てくる。
メディアの場合は、なんだかんだ言っても「取り上げてはいけない話題」みたいのがあるわけ。

タブーみたいのがあるわけね。
記者は、それを「忖度」し、上や周りの「空気」に同調し、自己規制して日々を過ごしている。

うん。
たとえば、ぼくはダライ・ラマ14世にインタビューしようとして、インドへの出張申請をしたんだよね。
そのとき、ハンコを貰いに行った編集幹部に「こういった記事は歓迎しない」「わたしは責任取れない」と、はっきり言われたことがある。

彼は中国政府の意向を「忖度」している。
そういう社内の「空気」を察知している記者は、そんな出張申請はしないことになっている。
でも馬鹿だよね。ノーベル平和賞を受賞したダライ・ラマへのインタビューは、英語に翻訳して配信すると、海外のメディアは飛びつく。
商品としては一級。そういう資本主義の精神もない。ぼくは、嫌みを受け流してインドに行ってきました。

ぼくは1964年に大学に入学して、何とか卒業できたのが1969年、東大安田講堂攻防戦の年。
ぴったり大学闘争の時代に重なっているんです。

うん、それしかなかった。

1964年の夏に米軍が謀略的にトンキン湾事件を起こしてベトナム戦争が始まり、日本にもアメリカの原子力潜水艦や空母エンタープライズがやってきて騒然となり、同時に大学内でも次々問題が発生した。

入学試験の面接で、日本語を研究して海外で日本語教育をしたい、なんて言ったんだけど、その高邁な抱負も忘れて、授業に出ないでキャンパスや街頭のアスファルトの上にいることになってしまった。

いや、何も言うことはないね。人を傷つけ自分も傷ついて、何もできず、恥ずかしいだけ。
とにかく、時代がそういう時代だった。

うーん。マルクス、トロツキー、マルクーゼ、ニーチェ、シュールレアリスム、ユング、現代詩など手当たり次第に乱読し、議論し合ったよね。
1番好きだったのが、吉本隆明とフランスの行動主義の作家アンドレ・マルローだったから、単に政治青年というのともちょっと違う。
マルローのスペイン内戦を描いた長編小説『希望』は、死ぬまでにもう一度読みたいと思って、本棚の目につくところに置いてある。

でも、振り返ってみると、当時得た社会的な思想とは違うベースが自分にはあるなと思っていて。

もっと小さい時の『少年少女世界名作全集』なんだよね。ぼくの思想のベースは。

それこそ『ターザン』とか、『三銃士』とか、『ロビンフッド』、『巌窟王』、『アイバンホー』、『家なき子』、『レ・ミゼラブル』⋯⋯⋯⋯。
西洋の子ども向け小説をやさしく書き直したシリーズ。小学生の低学年向けに。

うん。ぼくの家は余裕がなくて本を買ってくれなかったけれど、友達の家にはそれが揃っていた。
そこで、学校の休みの日など、友達の家に入り込んで1日中、読みふけった。

小学校に入る前は、幼稚園や保育園もなかったので、仲間の子どもたちと空襲で破壊されたコンクリートの瓦礫の山や、露地、浜辺で集団遊びをして1日を過ごした。
ぼくらを管理する大人はいなくて、「自由そのもの」の時代だった。

でね、『少年少女世界名作全集』の思想とはつまり、「愛と正義と自由と冒険」なんだよね。

ほら『鍼灸の挑戦』もそうでしょ？
鍼灸師という自由に生きる冒険者たちへの憧れが、ぼくをフィールドワークに駆り出して、いろんな鍼灸師を訪ね歩かせたの。

だから、そのファンタジーをフォークロアにまとめたわけよ。