「知らない」と気付いた。それは「知りたい」のはじまり。

ぼくには悪いクセがあって、「もはやここまでだな」と思ったら、スパッとやめちゃう。

「ほかの人がやり始めたから、もう自分じゃなくていいや」と思ってやめることが多いというか。

そうだね。新聞記者時代も、いつも自分のテーマを追いかけていた。
たとえば、ぼくは1977年から7年間「女性運動」の取材をやっていた。

女性運動には、日本の重大なテーマが存在すると思ったからね。

えー、そこに時間使うの？（笑）

じゃあ話すけどさ（笑）。
ぼくは、どこの部分がどう解放されていくと、社会全体がより良くなるかを考える。
これって、何かを変えようとする人は、誰だってそう考えるのね。

たまたまね、ぼくの隣の記者の机の上に、当時の女性運動＝「ウーマン・リブ」のパンフレットが置いてあった。
『この道ひとすじ』なんていいセンスの名前のミニコミもあった。

うん。そして、何気なく手にとって見たときに、「ああ、これだ」と打たれた感じがした。
今の漫画文化を先取りするような、粗野なイラストのオリジナル性が目をひいたし、「何者にも規定されないあるがままの自分を生きる」なんてガリ刷りのメッセージがキラキラ輝いていた。
で、会いに行ったの。

うん。でも取材拒否されたの。
男だし、新聞記者だし。

彼女たちは「自分たちの思想は、メディアを通してではなく、自分たちの手作りの表現方法を通して伝えたい」と考えていた。
ぼくは、この姿勢にまた「すげえ！」と思った。
運動というのはそうでなくちゃいけないと。

だよね。そんな感じでさ、日本のウーマン・リブの運動は取材拒否から始まったの。
マスコミには翻訳不能の自分自身のことばを持つということね。
そこに惹かれて、ぼくは逆に取材したくなっちゃったわけ（笑）。

なんで男のくせに女性運動の取材に7年間も集中するのかってよく言われた。

それがね、1980年代初めまで集会やイベントに、女性記者はほとんど来なかった。
女性記者は高学歴でエリートだし、下層のウーマン・リブの主張は過激に思えて、無視したかったんだろうね。

ところが1980年代に入って、政府が男女平等参画社会の政策を推進し、地方自治体ぐるみで官製の平等運動を展開するとまったく風向きが変わった。
女性記者が「女のことは女にしかわからない」とか言って取材に出入りするようになったし、ウーマン・リブとは異なる流れの女性運動も生まれて、自分たちをフェミニストなどと呼ぶようになり、大学にフェミニズムの講座もできた。

ウーマン・リブは「人権」や「平等」なんてお仕着せのことばは使わなかったのに、そうした官製の制度的言語が運動の決まり文句になっていく。
フェミ系の女性運動は積極的に取材を歓迎する姿勢だったから、別物という印象だった。

うん。「どんどん取材してください！」みたいな感じになっちゃって。

それで、ある日を境にスパッとやめた。

そう、だからこれは悪いクセなのよ（笑）。

うーん…。ほんとに、そんな話でいいの？

ぼくは35年間、共同通信社に勤めたけど、社内で1度たりとも「ジャーナリズムとはいかにあるべきか」という議論がなされたことはなかったんだよね。

毎日毎日、午後3時に開かれる編集会議で、何がテーマになるかというと、いわゆる「時間差特ダネ」というやつなの。

同じ記事が、NHKや競合他社より何分早く出たとかそういう話。
重要視されていたのが、内容じゃなくて時間差だった。

というより、そのことは、入社後すぐに気付いたの。
で、そんな無意味なことに身を削りたくないと思って、特ダネ競争がないところで仕事をしたいと思った。

三重県四日市で公害裁判取材を終えたころから、文化部に行くことを希望し、1977年に文化部に行ってからは自分が決めたテーマで記事を書いていた。

「人が書かないことを書こう」が、ぼくのモットーだからね。
「メディアはあまり取り上げないが、生きるのに役立ち、世界を新しく見直すのに役立つ情報を伝えよう」ということを、取材のテーマを決めるときに大切にした。

うん。「障害者の自立生活運動」、「不登校問題の原因は、子ども自身ではなく学校システムの方ではないか、という視点からの学校論」、今で言う「LGBT」、その運動を根拠づけた「哲学者フーコーの思想」、「ディープ・エコロジー」、「ニュー・サイエンス」、「宗教界の新しい動き」、「ダライ・ラマインタビュー」、などなど…。

麻原彰晃にインタビューした直後にオウム真理教関連の事件が起きて、オウム真理教のひどさもさることながら、新聞やテレビが、伝統宗教やヨーガの厳しい修行までも怪しげだとかおかしいとか非難する姿を見て、メディア批判の評論を書いたこともあった。

よく、わかってくれました（笑）。

まぁ、そんな感じでけっこう勝手なことをしてきたんだよ（笑）。
でも、その延長に『鍼灸の挑戦』が生まれた、と言えるのかもしれないよね。

そう。鍼灸はこれだけすばらしい医術なのに、最近のNHKの報道以前は、ほとんど誰も正面から取り上げなかった。
どこのメディアにも、医療記者はいるのにね。

医療記者の大半が、現代医学にしか関心がない。
たまーに東洋医学を取り上げたとしても、いわゆる「ツボ療法」だった。
でも、ぼく自身も、1988年に鍼灸の免許を得たけれど、それから10年くらい、鍼灸について1行も記事を書いてないんだよね。

やっぱり「大事にしたかった」ということかな。
自分の宝物のように思っていたから、簡単にメディアに書きたくなかったというのが1つ。

それから現実の問題として「ツボ療法」についてなら書けるけど、鍼灸臨床のあるがままは書けないと思った。

インターネットには、一般の方向けに、肩こりに肩井、胃に三里など、1つの症状に対して1つ、対応させた治療法が解説してあるけど、それは実際の鍼灸臨床の限られた一面じゃない？
そういうワンパターンのツボ療法は、患者さんの状態によって効くこともあれば効かないこともある。
たとえばぼくの鍼灸学校時代の話なんだけど…

うん、会社には秘密でね。

バレる、バレないよりも、身体が大変だった（笑）。
21時に学校が終わって、また会社に戻って仕事するわけ。
もう身体がガッタガタ。

それでさ、風邪をひいて喉が痛かったの。
で、喉の痛みには「少商」に刺絡っていうツボ療法があるじゃない？

全然効かないのがよくわかった（笑）。

そう、もう身体は完璧に虚しちゃって、刺絡したって血も出やしない（笑）。

うん、だからツボ療法は実際の鍼灸の一部でしかない。
ぼくが20年間お付き合いした、故・井上 雅文先生は、『鍼灸の挑戦』に原 志免太郎（はら しめたろう）医師の三里の灸の記事が掲載されているのが気に入らなかった。

「誰にでも三里の灸をするのは本来の鍼灸ではない。
患者の脈を診て証を立て、それに従って配穴し、補瀉するのが鍼灸だ」と考えていたからね。

ぼくはそこまで思い詰めたわけではないけれど、「鍼灸術を生かすも殺すも、患者さんに内在する自然治癒力が重要なんだ」って、身をもってよくわかった。
自然治癒力が十分に働いていないと、鍼灸術は効かないし、ツボ療法では間に合わない。
実際の臨床では、自然治癒力を賦活するために、患者さん一人ひとりの状態に合ったきめ細かい方法を、鍼灸師は試みなくてはならないでしょう？
だけど…。

うん、そうなの。
ちゃんと記事にしようと思うと、ちょっと難しいんだよ。

定年の5年前になってね。
「最後にそろそろ鍼灸のことを取り上げようかな。それとも長い間、教育について考えてきたので、教育について取り上げようかな」と考えたわけ。
どちらかを選択しようと。

そう。それで鍼灸を選んだの。
それが『鍼灸の挑戦』になるんだけど、やっぱり技術的なことは書けないなーと思った。

で、たどり着いた書き方が、あなたがた「ハリトヒト。」と一致するのよ。

鍼灸師の人柄、思想、生き方。
それがいかに面白いかということを伝えることならできそうだと。
そして、技についても多少触れながら、鍼灸師ひとりひとりを描くというスタイルは、あなた方も同じじゃない？

鍼灸師ってユニークで、鍼灸師自身の生き方が、技の根底になっている。
それ抜きに、鍼灸の世界を理解することはできない。
あるがままの鍼灸術は書けないけれど、「ヒト」を切り口にすれば、鍼灸の魅力は伝えられるだろうと思ってやり始めた。

ちなみに『鍼灸の挑戦』は共同通信加盟紙に断続的に配信して、5年くらい続けたんだよね。

100人近く会ったんじゃないかな。
ただ全員に紙面に登場していただいているわけじゃない。

ぼく自身、経験不足だったからね。
鍼灸界に深く入り込み、その方と親しくなったうえで、インタビューをお願いする形ではなかった。
雑誌『医道の日本』やその他の媒体を読んで「この人は面白そうだ」とか、限られた情報でしか人選できなかった。

ぼくが彼こそ鍼灸ジャーナリストだと畏怖している寄金 丈嗣（よりかね たけつぐ）さんからは、「取り上げるべき人物を取り上げていない」と批判をいただいたけど、その通りなんだよ。
あとがきに「出会うべき人の3分の1にも会えていない」と書いたのは本当の気持ち。

他にもいろんな限界があると思うよ。
人柄を中心に取り上げた記事だから、鍼灸のいい面だけしか書いていない。
だから、鍼灸の問題点に触れていないという批判はもちろん成立する。

すべての読者の要求に応えるのは無理だから、仕方がないな。
『鍼灸の挑戦』においては、鍼灸の問題点に触れるのは、ぼくの目的ではなかったんだよ。
鍼灸のメリット、デメリットを患者に伝える実用的な「医療記事」じゃないわけだから。

これは「鍼灸師列伝」なのよ。

うん。それが目的だったから（笑）。
鍼灸にはこういう良い点もあるけど、こんな悪い点もあるから注意しようなんていう、マジメな目的を持った記事じゃないわけ。

いろいろあったけど…。ま、たいていの批判は当たってた（笑）。
でね、ぼくが1番良い批判だなって思ったのは「これはフォークロアに過ぎない」というもの。

民話のこと。「現実の鍼灸業界というよりも、それを理想化してファンタジーにしたフォークロアに過ぎない」と言われたの。
「これは良い批評だなぁ、その通りだよ」と思って感心した。

その人は批判的に言っているんだけどね。
でも、あまりに的確な表現でいい言葉だなぁって（笑）。

たとえば「医者から見捨てられた」とか「薬を飲んでも副作用が出てどうしようもない」とか…、絶望している患者さんがたくさんいるよね。
ぼくはその人たちに「薬に頼らない、身体に優しい、別の医療があるよ」「親身に相談に乗ってくれる治療家との出会いがあるよ」と、希望を持ってほしかった。

そして、これから鍼灸師になろうとする人に、「モデルとなるすばらしい生き方をしている鍼灸師がこんな風にいるんだよ」と、元気になってもらえたらいいと思ったの。

この本を読んで鍼灸師になろうとした人もいると思うんだよね。

だから、大変な誤解を与えてしまったかもしれない（笑）。
そして、実際に道を間違えた人もいると思うんだよね。

だからというか…『鍼灸の挑戦』を話題にするときには、同時にもう1冊の優れた業界レポートを話題にしてほしいと思っています。

うん、さっき話した寄金さんが書いた『ツボに訊け！』（ちくま新書）ね。
鍼灸業界の「暗黒面」を描いて、「こんな酷いところもある」と警告を与えている。
あれを読んで積極的に鍼灸師になろうと思う人は…

うん。
でも、本当はあれを踏まえて鍼灸師を志すべきで、ぼくらの勇気が試されているんだよね。

うん。寄金さんならではのすばらしい本だと思うよ。

『鍼灸の挑戦』は鍼灸学校バブルを象徴する書物、『ツボに訊け！』はそのバブルの崩壊を象徴する書物、とぼくは言ってるんだけど。
それにしても潰れるべき鍼灸学校がなかなか淘汰されない。
定員割れでもやっていけるぐらい多額の授業料を取っているわけで、まったく学校ビジネスの闇（病み）は深いね。